おとな 

はもつ と 大人ら しい。 何しろ 色が 白く つて、 眼が 涼し 

いから、 鼻の 先が 少し 上 を 向いて いても、 とにかく 一 

通りの 美人で ある。 それが 髪 をまん 中から 割って、 忘 

れな 草の 簪 を さして、 白い エプロン を かけて、 自働 

たけひさ ゆめじ 

ピアノの 前に 立って いる 所 は、 とんと 竹久夢 二君の 画 

中の 人物が 抜け出し たよう だ。 —— とか 何とか 云う 理 

じょうれん つと 

由から、 この カツ フエ の 定連 の 間に は、 夙に 通俗小説 

と 云う 渾名が 出来て いるら しい。 もっとも 渾名に はま 

だいろ いろ ある。 簪の 花が 花 だから、 わすれな 草。 活 

動 写真に 出る 亜米利加の 女優 に似てい るから、 ミス- 

メリ ィ- ピック フォ ォド。 この カツ フエに 欠く ベから 



ざる もの だから、 角砂糖。 ETC. ETC. 

この 店に はお 君さん の ほかに も、 もう 一人 年上の 女 

まつ きりょ-つ 

給仕が ある。 これ はお 松さん と 云って、 器量 は 到底お 

君さん の 敵で はない。 まず 白 麵麴と 黒麵麴 ほどの 相違 

が ある。 だから 一 つ カツ フエに 勤めて いても、 お 君 さ 

ん とお 松さん とで は、 祝儀の 収入が 非常に 違う。 お 松 

さん は 勿論、 この 収入の 差に 平 かなる を 得ない。 そ 

の 不平が 高 じた 所から、 邪推 もこの 頃 廻す ようになつ 

ている。 

ある 夏の 午後、 お 松さん の 持ち場の 卓子に いた 外国 

まきたばこ くわ 

語学 校の 生徒ら しいの が、 巻 煙草 を 一 本啣 えながら、 



卓子に 飾られて いたのに 相違 あるまい。 最後に その 茶 

簞笥の 上の 壁に は、 い ずれ も 雑誌 の 口絵ら しいの が、 

ピンで 三 四 枚と めて ある。 一番まん 中な の は、 

かぶらぎ きょかた げんろく おんな 

鏑木清 方 君の 元禄 女で、 その 下に 小さくな つてい る 

の は、 ラファエルの マドンナ か 何から しい。 と 思う と 

きたむ らし かい 

その 元禄 女の 上に は、 北 村 四海 君の 彫刻の 女が 御 隣に 

したた しゅうは 

控えた ベ エト オフ ェ ンへ滴 る ごとき 秋波 を 送つ て い 

る。 但し このべ エト ォ フェン は、 ただお 君さん がべ ェ 

トォ フェン だと 思って いる だけで、 実は 亜米利加の 大 

統領 ウッド ロォ. ウィルソン なの だから、 北 村 四海 君 

に対して も、 何とも 御 気の毒の 至に 堪えない。 —— 



こう 云えば お 君さん の 趣味 生 活が、 いかに 芸術的 色 

彩に 富んで いるか、 問わず してす でに 明かで あろうと 

思う。 また 実際お 君さん は、 毎晚 遅く カツ フエから 

帰って来 ると、 必ず このべ エト ォ フェン alias ウィル 

ほととぎす ゆ リ 

ソンの 肖像の 下に、 「不如帰」 を 読んだり、 造花の 百合 

を 眺めたり しながら、 新派 悲劇の 活動写真の 月夜の 場 

面よりも サン ティ マンタ アルな、 芸術的 感激に 耽る の 

である。 

桜 頃の ある 夜、 お 君さん は ひとり 机に 向って、 ほと 

んど 一 番 鶏が 啼く 頃まで、 桃色 をした レタァ . ぺェパ 

ァ にせつ せと ペン を 走らせ 続けた。 が、 その 書き上げ 



た 手紙の 一枚が、 机の下に 落ちて いた 事 は、 朝に なつ 

て カツ フエへ 出て 行った 後 も、 ついにお 君さん に は 気 

はるかぜ 

がっかなかった らしい。 すると 窓から 流れ こんだ 春風 

ひるがえ 

が、 その 一 枚の レタ ァ. ぺェ パァを 飜 して、 

うこん もめん おお はしごだん 

鬱金 木綿の 蔽ぃを かけた 鏡が 二 つ 並んで いる 梯子段の 

ひんぴん 

下まで 吹き 落して しまった。 下にい る 女 髪 結 は、 頻々 

えんしょ 

としてお 君さん の 手に 落ちる 艷 書の ある 事 を 心得て い 

る。 だから この 桃色 をした 紙 も、 恐らく は その 一枚 だ 

ろうと 思 つ て、 好奇心から わざわざ 眼 を 通して 見た。 

しゅせき 

すると 意外に もこれ は、 お 君さん の 手蹟ら しい。 では 

お 君さん が 誰かの 艷 書に 返事 を 認めた のかと 思う と、 



ていて、 声 は ヴァイオリンの ごとく 優しく つて、 言葉 

き く ど 

は 詩の ごとく 気が 利いて いて、 女 を 口説く 事 は 歌 骨牌 

をと る ごとく 敏捷で、 金 を 借り倒す 事 は薩摩 琵琶 をう 

つばび ろ 

た う) J と く 勇壮 活潑を 極め ている。 それが 黒い 鐸 広の 

帽子 を かぶ つ て、 安物ら しい 猶服 を 着用して、 葡萄色 

の ボヘミアン • ネクタイ を 結んで —— と 云えば 大抵 わ 

かりそう な もの だ。 思う にこの 田 中 君の ごとき はすで 

に 一種の タイプな の だから、 神 田本郷 辺の バァゃ カツ 

フエ、 青年会 館 や 音楽学 校の 音楽会 (但し 一 番の 安い 

切符 の 席に 限る が ) 兜屋ゃ 一 二 会堂 の 展覧会な ど へ 行く 

ごうぜん へいげい 

と、 必ず 二三 人 はこの 連中が、 傲然と 俗衆 を 睥睨して 



君 は 今夜 カツ フエから、 お 君さん を ここまで 送って 来 

た。 そうして 明日の 晚は 二人で、 楽しく 暮 そうと 云う 

約束まで した。 明日 はちょう ど 一 月に 一 度 あるお 君 さ 

やすみび おがわ まち 

んの 休日 だから、 午後 六 時に 小川 町の 電車 停留 場で 落 

しば うら イタ リイ じん 

合って、 それから 芝 浦に かかって いる 伊太利 人の サァ 

きょう 

カス を 見に 行こうと 云う ので ある。 お 君さん は 今日 ま 

いまだ か つ て 

でに、 未嘗 男と 二人で 遊びに 出かけた 覚えな ど はな 

い。 だから 明日の 晚田中 君と、 世間の 恋人 同士の よう 

き よ くば 

に、 つれ 立って 夜の 曲馬 を 見に 行く 事 を 考える と、 今 

こど-つ 

更 のように 心臓の鼓動が 高くな つて 来る。 お 君さん に 

ほ-つくつ じゅもん 

とって 田 中 君 は、 宝 窟の扉 を 開くべき 秘密の 呪文 を 心 



宮殿で は、 今や ミ スタァ • ダグ ラス • フエ アバ ンクス 

と 森 律 子 嬢との 舞踏が、 いよいよ 佳境に 入ろうと して 

いるら しい。 …… 

が、 おれ はお 君さん の 名誉の ためにつ け 加える。 そ 

の 時お 君さん の 描いた 幻の 中には、 時々 暗い 雲の 影が、 

t 一 m の 幸福 を 脅 すよう に、 底気味悪く 去来して いた。 

成程お 君さん は 田 中 君 を 恋して いるのに 違いない。 し 

かし その 田 中 君 は、 実はお 君さん の 芸術的 感激が 円光 

を 頂かせた 田 中 君で ある。 詩 も 作る、 ヴァイオリン 

ひ うたがる た うま 

も 弾く、 油絵の 具 も 使う、 役者 も 勤める、 歌 骨牌 も 巧 

い、 薩摩 琵琶 も 出来る サァ. ランス ロットで ある。 だ 



珠の 指環 だの 翡翠 まがいの 帯止め だのが —— 以下 は 前 

に 書いた 通り だから、 そこ を 読み返して 頂きたい。 

お 君さん は 長い間、 シャヴ アンヌの 聖. ジュ ヌヴィ 

ェヴの ごとく、 月の 光に 照らされた 瓦屋根 を 眺めて 

くさめ 

立って いたが、 やがて 嚏 を 一 つす ると、 窓の 障子 をば 

きわ 

たりと しめて、 また 元の 机の 際へ 横 坐りに 坐って し 

まった。 それから 翌日の 午後 六 時までお 君さん が 何 を 

しょ-つ そく 

していた か、 その 間の 詳しい 消息 は、 残念ながら おれ 

も 知っていない。 何故 作者た る おれが 知って いないの 

かと 云う と —— 正直に 云って しまえ。 おれ は 今夜 中に 

この 小説 を 書き上げなければ ならない からで ある。 



ィム 色の 肩掛 をち よいと 顋で おさえた まま、 片手に 一 

束 八 銭の 葱 を 下げて 立って いる。 あの 涼しい 眼の 中 2 

嬉しそうな 微笑 を 躍らせながら。 



とうとう どうにか 書き上げた ぞ。 もう 夜が 明ける の 

も 間 は あるまい。 外で は 寒そう な 鶏 の 声が している 

が、 折角 これ を 書き上げても、 いやに 気の ふさぐ の は 

どうした もの だ。 お 君さん は その 晚 何事もなく、 また 



おんな かみゆい 

あの 女 髪 結の 二階へ 帰って来 たが、 カツ フエの 女給 

仕 を やめない 限り、 その後 も 田 中 君と 二人で 遊びに 出 

る 事がない と は 云えまい。 その 時の 事 を 考える と、 I 

I いや、 その 時 はまた その 時の 事 だ。 おれが 今い くら 

心配した 所で、 どうに もなる 訳の もので はない。 まあ 

お さよう 

このままで ペン を擱 こう。 左様なら。 お 君さん。 では 

今夜 も あの 晚 のように、 ここから いそいそ 出て 行って、 

勇ましく II 批評家に 退治され て 来 給え。 

(大正 八 年 十二月 十 一 日) 
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